Ответ #1:
С 1911 по 1917 год Анна Ахматова каждое лето живет в имении родителей мужа, Н. Гумилева. Это Слепнево в Тверской губернии. Здесь Ахматова впервые увидела простой народ, «о котором так много говорили в петербургских литературных салонах», прочувствовала кровную связь с тверской землей. К ней пришло настоящее ощущение родной страны, Родины. Раньше же Ахматовой «деревня представлялась из окна барской усадьбы…», а «…Россия была для нее страной достаточно темной».
В 1917 году вышел третий сборник стихов А. Ахматовой — «Белая стая». Здесь же, в Слепнево, они и были написаны. Скромные среднерусские пейзажи, мельницы, бесконечные хлеба запечатлены в этих стихотворениях:
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
Автор передает чувства народа, ощущает единение с ним:
Только нашей земли не разделит
На потеху тебе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат.
Это стихотворение называется «Июль 1914». В заголовке запечатлена дата начала войны. Как и все русские люди, Ахматова тяжело переживает кошмар, начавшийся 19 июля 1914 года. Одно из лучших стихотворений сборника называется «Памяти 19 июля 1914». Уже в первых его строках автор говорит:
Мы на сто лет состарились, и это
Тогда случилось в час один…
Ахматова прибегает к гиперболе, чтобы показать глубину человеческого страдания. В рассказе-стихотворении нет пафоса, здесь все эпично и просто:
Короткое уже кончилось лето,
Дымилось тело вспаханных равнин.
Однако язык повествования лишен будничности, он богат изобразительными средствами. Прерывая свое описание, поэт сменяет его на лирическое признание:
Закрыв лицо, я умоляла Бога
До первой битвы умертвить меня.
Лирическая героиня стихотворения умоляет Бога умертвить ее, чтобы ничего не видеть в пору войны. Но получается так, что она просто лишается способности писать в привычной манере:
Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей.
Торжественно, величаво звучат далее стихи — сам Бог велит запечатлеть героине ужас войны:
Ей — опустевшей — приказал Всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей.
Обращение к пушкинской традиции (вспомним «Пророка») помогло поэту задуматься о своем новом предназначении.
В стихотворении 1915 года «Молитва», состоящем всего из восьми строк, Ахматова признается, что готова вынести «горькие годы недуга», готова отдать «и ребенка, и друга», и свой поэтический дар во имя спасения Родины:
Так молюсь за твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Лирика Ахматовой в «Белой стае» приобретает философское звучание. Стихотворение 1914 года «Уединение» автобиографично. Поэт начинает так свой монолог:
Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен.
Мы узнаем о расхождении с близкими, о «брошенности» другом, о клевете… Лирическая героиня оказывается узницей, находясь в усадьбе, явившейся «западней». Голубь становится для Ахматовой собеседником, как для Пушкина орел («Узник»). Она пишет:
И часто в окна комнаты моей
Влетают ветры северных морей,
И голубь ест из рук моих пшеницу…
И все же это жизнеутверждающее стихотворение, потому что в ее башне «мир последний торжествует», а не «умирает», как у Жуковского («Вечер»). Вдохновенный труд готовит встречу с музой, которая закончит начатое поэтом стихотворение:
А не дописанную мной страницу —
Божественно спокойна и легка,
Допишет Музы смуглая рука.
Вспоминается Даная, заключенная отцом Акрисием в башню. Этот мифологический образ многое разъясняет. Ахматова сделала лирическую героиню затворницей в башне, где плодоносный «солнца луч» не гаснет. Значит, несмотря на плен, любовь и творчество утверждают себя. Торжество героини видно в самом начале стихотворения, когда ее, словно евангельскую грешницу, забрасывают камнями.
Семнадцать стихотворений сборника, целый цикл, посвящены возлюбленному Ахматовой, Б. Андрепу. Они проникнуты страстью, любовью. Образ возвышенно возникает в небольшом стихотворении «Чернеет дорога приморского парка…»:
И легкие месяцы будут над нами
Как снежные звезды, лететь.
Покоряют своей простотой и искренностью строки другого стихотворения:
Я над будущим тайно колдую,
Если вечер совсем голубой,
И предчувствую встречу вторую,
Неизбежную встречу с тобой.
Примечательно, что за скупыми, лаконичными строками автора сборника «Белая стая» виды многие образы, отличающиеся сложностью чувств и переживаний. Поражает непринужденность стихов Ахматовой, искренняя, доверительная интонация.